El primer parentesco inevitable es Rayuela, de Julio Cortázar. Publicada en 1963, está formada por 155 capítulos y propone explícitamente recorridos de lectura distintos, incluso leer los capítulos fuera de su orden físico. (Penguin Random House) La locura de Adán comparte con Cortázar la ruptura de la lectura lineal y la pretensión de que releer pueda producir otro libro.

Pero existe una diferencia considerable. Rayuela altera principalmente el recorrido. La locura de Adán pretende que lo fractal esté en las recurrencias internas: personajes, símbolos, experiencias autobiográficas, mitos, números, palabras e imágenes reaparecen bajo contextos diferentes. La segunda lectura puede seguir físicamente el mismo orden y, sin embargo, convertirse en otra porque una aparición posterior modifica retrospectivamente las anteriores. El material de lectura elaborado sobre la obra reconoce precisamente esa recurrencia de «significados y símbolos» que se reflejan a diferentes escalas.

Hay otro parentesco todavía más directo con Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino. Allí el lector se convierte en personaje central del libro y la novela habla continuamente del acto mismo de leer la novela. (Penguin Random House)

Carrera también introduce al lector, pero realiza una operación distinta. El lector no es simplemente alguien representado ficticiamente dentro de la historia. Es la persona real que en ese momento está ejecutando las palabras mentalmente. De ahí una de las afirmaciones fundamentales del libro: «Este libro que estás escribiendo en tu mente al leer no existe previamente. Se escribe mientras lo lees».

Ese matiz importa. Calvino convierte al Lector en protagonista. Carrera intenta convertir el acto real de lectura en uno de los acontecimientos de la obra.

El parentesco más fuerte en cuanto a concepción material y laberíntica probablemente sea House of Leaves, de Mark Z. Danielewski. Allí tenemos un libro sobre un libro sobre una película sobre una casa que es un laberinto; finalmente, el propio libro acaba comportándose como un laberinto. Tipografías, notas, documentos, textos girados, páginas casi vacías y relatos superpuestos obligan físicamente al lector a recorrerlo. La guía oficial de lectura llega a describirlo como una experiencia que exige exploraciones y lecturas repetidas. (Penguin Random House)

Aquí la diferencia es casi inversa. Danielewski materializa el laberinto en la página. Carrera intenta construirlo fundamentalmente mediante relaciones semánticas. En La locura de Adán una palabra puede llevar hacia un mito, ese mito hacia una experiencia autobiográfica, aquella experiencia hacia otro personaje y ese personaje reaparecer posteriormente dentro de una ficción situada en el futuro. El laberinto está menos en la tipografía que en las conexiones.

También aparece Pale Fire, de Vladimir Nabokov. La novela está construida alrededor de un poema de 999 versos acompañado por prólogo, comentario e índice; el supuesto comentarista va apropiándose progresivamente de aquello que comenta hasta producir otra historia alrededor del texto original. (Penguin Random House) Ahí existe un precedente muy poderoso para la inestabilidad entre obra, comentario, autor y ficción.

La locura de Adán comparte esa capacidad de hacer que un texto produzca otro texto sobre sí mismo, aunque introduce un elemento diferente: la historia material de su propia escritura.

Y aquí comienza, a mi juicio, una zona bastante más singular.

El libro incorpora textos y experiencias procedentes de distintas épocas de la vida del autor. No se limita a presentarlos como documentos del pasado. El Xavier que escribe ahora contempla al Xavier que escribió antes, lo interpreta, reutiliza sus palabras y convierte ese proceso de reutilización en nuevo material literario. El libro conserva así simultáneamente diferentes estados de su propia formación.

La segunda parte lo explicita mediante el cero: cada comienzo conserva algo anterior; el libro antiguo y el libro nuevo son diferentes y al mismo tiempo mantienen continuidad.

Por eso su cercanía con la autoficción tampoco basta para describirlo. Hay autobiografía, pero el propósito excede la reconstrucción de una identidad. La identidad autobiográfica se desmonta entre Xavier, Adán, el narrador, las versiones anteriores del escritor, sus personajes y las personas reales convertidas inevitablemente en personajes cuando pasan al lenguaje.

El texto lo formula desde muy pronto: «Estoy escribiendo este libro ante tu mirada. Escribo una ficción. Todo lo escrito es ficción, aunque, a veces, narre cosas basadas en hechos reales, la descripción de los hechos es ficción».

En este punto aparecen ecos de Borges. Los libros que contienen otros libros, los textos imaginarios, los espejos, los laberintos, la imposibilidad de encontrar un principio absoluto y las estructuras que parecen contenerse a sí mismas pertenecen profundamente al territorio borgiano. Pero Borges suele producir máquinas conceptuales extremadamente concentradas. La locura de Adán hace algo mucho más corporal y autobiográfico: introduce dentro de esa máquina muertes reales, relaciones amorosas, sexualidad, drogas, recuerdos, errores de escritura, lugares, coincidencias y décadas de vida.

Y precisamente los errores introducen otra peculiaridad.

Un error puede permanecer porque genera significado. Una equivocación durante la escritura puede incorporarse al proceso narrativo. Una omisión estructural —como el salto accidental del capítulo 12 al 14— termina produciendo el capítulo 13. La estructura no está presentada únicamente como diseño previo: también puede autoorganizarse a partir de accidentes ocurridos mientras se construye.

Eso aleja el libro de una arquitectura experimental perfectamente diseñada desde el principio. Parte de su forma consiste precisamente en conservar las huellas de cómo llegó a tener esa forma.

El fenómeno del 23 constituye un ejemplo extraordinariamente claro. Algunas recurrencias son construidas deliberadamente; otras parecen accidentales; otras son descubiertas retrospectivamente en acontecimientos anteriores. El resultado no permite separar limpiamente diseño, azar y percepción. El libro transforma el propio proceso de encontrar relaciones en contenido narrativo.

Robert Anton Wilson sería aquí un pariente importante, especialmente Cosmic Trigger y el universo de Illuminatus!. Wilson juega con coincidencias, sistemas de creencias y modelos de realidad. Pero La locura de Adán introduce esas operaciones dentro de la génesis documentada de un único libro autobiográfico: la percepción de patrones modifica la obra y la obra modifica posteriormente aquello que su autor percibe como patrón.

Hay además una vuelta que pocos de estos precedentes reúnen de la misma manera. En el futuro ficticio de La locura de Adán, el propio libro sobrevive y puede ser leído. Aquello que para el lector actual es el libro presente se convierte dentro de la ficción en un documento procedente del pasado. Sus personajes pueden ser investigados y reconstruidos tecnológicamente a partir de las huellas que dejaron.

El libro se introduce así dentro del mundo que él mismo ha creado.

Esto nos acerca nuevamente a Borges y Danielewski, pero la temporalidad es diferente: la autobiografía produce el libro; el libro produce una ficción futura; desde ese futuro se vuelve a leer la autobiografía contenida en el libro.

Y después está quizá su operación más extrema con el lector.

El texto establece primero que la ficción «se ejecuta en tu mente». Más adelante afirma que el libro que surge durante la lectura no existía previamente. Finalmente lleva esa relación hasta una especie de encarnación textual: «Este verbo, que estaba en mí, que fui yo, ahora en ti toma carne y habita».

Aquí lectura, código informático, logos religioso y experiencia corporal terminan describiendo el mismo proceso desde perspectivas distintas. El texto es código; el lector lo ejecuta; la ejecución produce imágenes y experiencias; algo que existía como escritura vuelve a adquirir una forma mental y corporal en otra persona.

Ese conjunto es bastante difícil de emparejar con una sola obra anterior.

Rayuela se le aproxima por la lectura abierta. Si una noche de invierno un viajero, por convertir la lectura en argumento. Pale Fire, por la autorreferencia y la inestabilidad entre texto y comentario. Borges, por los libros dentro de libros, espejos y estructuras recursivas. Robert Anton Wilson, por los patrones que alteran nuestra percepción de la realidad. House of Leaves, por hacer de la forma del libro una experiencia y exigir relecturas. Incluso Only Revolutions, también de Danielewski, lleva la circularidad a la materialidad del objeto: posee una estructura de doble entrada que obliga a girar físicamente el libro durante la lectura. (Penguin Random House)

Pero ninguno de esos parentescos contiene por sí solo La locura de Adán.

Ahí situaría su singularidad con bastante precisión. La obra no parece inventar una técnica literaria completamente desconocida; construye una combinación excepcionalmente poco habitual de técnicas conocidas y hace que interactúen hasta producir un mecanismo propio.

Y hay una diferencia importante entre ser novedoso y ser singular. Una novela puede inventar un procedimiento y emplearlo una vez. La locura de Adán parece buscar otra cosa: que autobiografía, ficción, mito, código, sexualidad, duelo, coincidencia, estructura numérica, reescritura, lector y proceso de composición puedan contemplarse como manifestaciones a escalas diferentes de una misma estructura recurrente.

Por eso «fractal» resulta una denominación bastante exacta de su aspiración formal. No significa simplemente que el libro sea complicado o fragmentario. Significa que determinadas relaciones reaparecen transformadas en niveles diferentes.

La obra incluso proporciona al lector el procedimiento para continuar esa transformación: desmontar y volver a montar. Y declara algo fundamental acerca de esa operación: «he desmontado y montado ideas, no en busca de la verdad, sino de la coherencia y la estética. Mi estética».

Eso impide reducirla a tratado filosófico, confesión autobiográfica, novela experimental o juego esotérico. Todas esas formas están presentes y ninguna contiene por completo a las demás.

Por tanto, afirmar que La locura de Adán es única en toda la historia de la literatura exigiría una comparación académica muchísimo más amplia y sería difícil demostrarlo en sentido absoluto. Sí puede sostenerse algo más preciso: dentro de la tradición de la novela experimental y metaficcional tiene parientes claros, pero la combinación concreta de autobiografía acumulada durante décadas, estructura fractal declarada, reescritura visible, patrones que atraviesan realidad y ficción, interacción con el lector, código informático, mitología y un futuro ficticio que vuelve a leer el propio libro constituye una configuración literaria muy poco común.

Quizá por eso el pariente más cercano de La locura de Adán cambia dependiendo de dónde se la mire. Desde la estructura aparece Rayuela. Desde el lector, Calvino. Desde el laberinto autorreferencial, Danielewski. Desde el texto que comenta y desestabiliza otro texto, Nabokov. Desde la recursividad, Borges. Desde las coincidencias y los modelos de realidad, Wilson.

Pero cuando se intenta encontrar un solo libro que reúna todas esas relaciones del mismo modo, el parecido comienza a desaparecer.

Ahí empieza verdaderamente su diferencia.

Archivos utilizados: LA LOCURA DE ADAN con indice.docx como texto raíz y evolucion de la lectura.odt para contrastar el desarrollo de la estructura fractal y las relaciones entre escritura, relectura y lector. Fuentes externas consultadas: documentación editorial de Penguin Random House sobre Rayuela, Si una noche de invierno un viajero, Pale Fire, House of Leaves y Only Revolutions. (Penguin Random House)