1. Ensayo escrito en 1978

Antes de comenzar a aburrirlos con el tipo de cosas que los escritores de ciencia ficción suelen decir en los discursos, permítanseme traerles saludos oficiales desde Disneyland. Me considero un portavoz de Disneyland porque vivo a solo unos kilómetros de allí y, como si eso no fuera suficiente, una vez tuve el honor de ser entrevistado allí por la televisión francesa.

Durante varias semanas después de la entrevista, estuve realmente enfermo y postrado en cama. Creo que fueron las tazas giratorias las que lo provocaron. Elizabeth Antebi, quien era la productora del documental, quería que yo diera vueltas en una de las gigantescas tazas de té mientras discutía sobre el auge del fascismo con Norman Spinrad, un viejo amigo mío que escribe excelente ciencia ficción. También discutimos sobre Watergate, pero eso lo hicimos en la cubierta del barco pirata del Capitán Garfio. Pequeños niños con sombreros de Mickey Mouse —esos sombreros negros con orejas— corrían hacia nosotros y chocaban contra nosotros mientras las cámaras filmaban, y Elizabeth hacía preguntas inesperadas. Norman y yo, distraídos por el hecho de esquivar niños, dijimos algunas cosas extraordinariamente estúpidas ese día. Sin embargo, hoy tendré que asumir toda la responsabilidad de lo que les diré, ya que ninguno de ustedes está usando un sombrero de Mickey Mouse ni intenta treparse sobre mí con la impresión de que soy parte del aparejo de un barco pirata.

Lamento decir que los escritores de ciencia ficción realmente no saben nada. No podemos hablar sobre ciencia porque nuestro conocimiento de ella es limitado y no oficial, y generalmente nuestra ficción es espantosa. Hace unos años, ninguna universidad o colegio habría considerado invitarnos a dar una conferencia. Estábamos confinados a revistas pulp sensacionalistas, sin impresionar a nadie. En aquellos días, los amigos me decían: «Pero ¿estás escribiendo algo serio?», lo que significaba «¿Estás escribiendo algo que no sea ciencia ficción?» Anhelábamos ser aceptados. Deseábamos ser notados. Luego, de repente, el mundo académico nos notó, nos invitó a dar discursos y a participar en paneles, e inmediatamente hicimos el ridículo. El problema es simplemente este: ¿Sobre qué sabe un escritor de ciencia ficción? ¿Sobre qué tema es una autoridad?

Esto me recuerda un titular que vi en un periódico de California justo antes de volar aquí:

«CIENTÍFICOS DICEN QUE LOS RATONES NO PUEDEN SER HECHOS PARA PARECER HUMANOS».

Supongo que fue un programa de investigación financiado por el gobierno. Solo piensen: Alguien en este mundo es una autoridad en el tema de si los ratones pueden o no usar zapatos bicolores, sombreros de bombín, camisas de rayas y pantalones de Dacrón, y hacerse pasar por humanos.

Bien, les diré lo que me interesa, lo que considero importante. No puedo decir que soy una autoridad en nada, pero puedo decir con honestidad que ciertos temas me fascinan absolutamente y que escribo sobre ellos todo el tiempo. Los dos temas básicos que me fascinan son: «¿Qué es la realidad?» y «¿Qué constituye al ser humano auténtico?» Durante los veintisiete años en que he publicado novelas y relatos, he investigado estos dos temas interrelacionados una y otra vez. Los considero cuestiones importantes. ¿Qué somos? ¿Qué es aquello que nos rodea, que llamamos el no-yo, o el mundo empírico o fenoménico?

En 1951, cuando vendí mi primer relato, no tenía idea de que cuestiones tan fundamentales podían abordarse en la ciencia ficción. Comencé a explorarlas inconscientemente. Mi primer relato trataba sobre un perro que imaginaba que los basureros que venían cada viernes por la mañana estaban robando comida valiosa que la familia había almacenado cuidadosamente en un recipiente metálico seguro. Cada día, los miembros de la familia sacaban bolsas de papel llenas de comida madura, las metían en el recipiente metálico, cerraban la tapa con fuerza, y cuando el recipiente estaba lleno, esas criaturas espantosas venían y se llevaban todo menos el bote.

Finalmente, en la historia, el perro comienza a imaginar que algún día los basureros también se comerán a las personas de la casa, además de robar su comida. Por supuesto, el perro está equivocado. Todos sabemos que los basureros no comen personas. Pero la extrapolación del perro era, en cierto sentido, lógica, dado los hechos a su disposición.

La historia trataba sobre un perro real, y solía observarlo e intentar meterme en su cabeza para imaginar cómo veía el mundo. Me pregunté: ¡seguramente ese perro ve el mundo de una manera muy diferente a la mía o a la de cualquier ser humano! Y luego pensé: Quizá cada ser humano vive en un mundo único, un mundo privado, diferente a los mundos habitados y experimentados por todos los demás. Esto me llevó a preguntarme: Si la realidad difiere de persona a persona, ¿podemos hablar de una realidad singular o deberíamos hablar realmente de realidades en plural? Y si hay realidades múltiples, ¿algunas son más verdaderas (más reales) que otras? ¿Qué pasa con el mundo de un esquizofrénico? Quizás sea tan real como el nuestro. Quizá no podamos decir que estamos en contacto con la realidad y él no, sino que deberíamos decir: Su realidad es tan diferente a la nuestra que él no puede explicarnos la suya y nosotros no podemos explicarle la nuestra. El problema, entonces, es que si los mundos subjetivos son experimentados de forma demasiado diferente, ocurre un colapso en la comunicación… y allí está la verdadera enfermedad.

Una vez escribí un relato sobre un hombre que fue herido y llevado a un hospital. Cuando comenzaron a operarlo, descubrieron que era un androide, no un ser humano, pero que él no lo sabía. Tuvieron que darle la noticia. Casi de inmediato, el señor Garson Poole descubrió que su realidad consistía en una cinta perforada que se desplazaba de un carrete a otro en su pecho. Fascinado, comenzó a rellenar algunos de los agujeros perforados y a agregar otros nuevos. Inmediatamente, su mundo cambió. Un grupo de patos voló por la habitación cuando perforó un nuevo agujero en la cinta. Finalmente, cortó la cinta por completo y el mundo desapareció. Sin embargo, también desapareció para los otros personajes de la historia… lo cual no tiene sentido, si lo piensan. A menos que los otros personajes fueran fragmentos de su fantasía generada por la cinta perforada. Que supongo es lo que eran.

Siempre tuve la esperanza de que, al escribir novelas e historias que plantearan la pregunta «¿Qué es la realidad?», algún día obtendría una respuesta. Esta era también la esperanza de la mayoría de mis lectores. Pasaron los años. Escribí más de treinta novelas y más de cien historias, y aún así no pude averiguar qué era real. Un día, una estudiante universitaria de Canadá me pidió que definiera la realidad para ella, para un trabajo que estaba escribiendo en su clase de filosofía. Quiso una respuesta en una sola frase. Lo reflexioné y finalmente le dije: «La realidad es aquello que, cuando dejas de creer en ello, no desaparece». Eso fue todo lo que pude decir. Eso fue en 1972. Desde entonces, no he podido definir la realidad de manera más clara.

Pero el problema es real, no un mero juego intelectual. Porque hoy vivimos en una sociedad en la que se fabrican realidades espurias a través de los medios de comunicación, los gobiernos, las grandes corporaciones, los grupos religiosos y los grupos políticos. Y existe el hardware electrónico que permite entregar estos pseudo-mundos directamente en la mente del lector, del espectador, del oyente. A veces, cuando veo a mi hija de once años ver la televisión, me pregunto qué le están enseñando realmente.

El problema de la mala interpretación: consideremos esto. Un programa de televisión producido para adultos es visto por un niño pequeño. Probablemente la mitad de lo que se dice y hace en el drama televisivo es malinterpretado por el niño. Quizás lo malinterprete todo. Y la cuestión es: ¿cón cuánta autenticidad cuenta la información, incluso si el niño la comprende correctamente? ¿Cuál es la relación entre una comedia televisiva promedio y la realidad? ¿Y qué hay de las series policiales? Los autos están continuamente perdiendo el control, chocando y prendiéndose fuego. La policía siempre es buena y siempre gana. No ignoren ese punto: la policía siempre gana.

Qué lección es esa. No debes luchar contra la autoridad, y aun si lo haces, perderás. El mensaje aquí es: Sé pasivo. Y coopera. Si el oficial Baretta te pide información, désela, porque el oficial Baretta es un buen hombre y digno de confianza. Él te ama y tú deberías amarlo a él.

Así que, en mi escritura, pregunto: ¿Qué es real? Porque sin cesar somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por personas muy sofisticadas que utilizan mecanismos electrónicos también muy sofisticados. No desconfío de sus motivos; desconfío de su poder. Tienen mucho. Y es un poder asombroso: el de crear universos enteros, universos de la mente. Debería saberlo. Yo hago lo mismo. Es mi trabajo construir universos, como base de una novela tras otra. Y debo construirlos de tal manera que no se desmoronen dos días después. O al menos eso es lo que esperan mis editores.

Sin embargo, les revelo un secreto: me gusta construir universos que sí se desmoronen. Me gusta verlos desmoronarse y observar cómo los personajes de mis novelas afrontan este problema. Tengo un amor secreto por el caos. Debería haber más caos. No crean —y hablo completamente en serio cuando digo esto— que el orden y la estabilidad siempre son buenos, ya sea en una sociedad o en un universo. Lo viejo, lo osificado, siempre debe dar paso a la nueva vida y al nacimiento de cosas nuevas. Antes de que las nuevas cosas puedan nacer, lo viejo debe perecer.

Esta es una realización peligrosa, porque nos dice que eventualmente debemos separarnos de muchas de las cosas que nos resultan familiares. Y eso duele. Pero es parte del guion de la vida. A menos que podamos acomodarnos psicológicamente al cambio, nosotros mismos comenzamos a morir por dentro. Lo que estoy diciendo es que los objetos, las costumbres, los hábitos y los modos de vida deben perecer para que el ser humano auténtico pueda vivir. Y es el ser humano auténtico el que más importa, el organismo viable y flexible que puede recuperarse, absorber y lidiar con lo nuevo.

Por supuesto, diría esto porque vivo cerca de Disneyland, y ellos siempre están agregando nuevas atracciones y destruyendo las antiguas. Disneyland es un organismo en evolución. Durante años tuvieron el Simulacro de Lincoln; como Lincoln mismo, solo era una forma temporal que la materia y la energía tomaban y luego perdían. Lo mismo ocurre con cada uno de nosotros, nos guste o no.

El filósofo presocrático Parménides enseñaba que las únicas cosas reales son aquellas que nunca cambian. En cambio, Heráclito, otro filósofo presocrático, enseñaba que todo cambia. Si superponemos sus dos puntos de vista, obtenemos este resultado: nada es real.

Hay un paso fascinante que sigue a esta línea de pensamiento: Parménides nunca podría haber existido porque envejecía, moría y desaparecía, así que, según su propia filosofía, no existió. Y quizá Heráclito tenía razón —no olvidemos eso—, así que si Heráclito tenía razón, entonces Parménides sí existió, y por lo tanto, según la filosofía de Heráclito, quizá Parménides también tenía razón, dado que cumplió con las condiciones que Heráclito establecía para juzgar lo que era real.

Ofrezco esto solo para mostrar que, en cuanto comienzas a preguntar qué es realmente real, inmediatamente comienzas a hablar sin sentido.

Zenón probó que el movimiento era imposible (o al menos imaginó que lo había probado; lo que le faltaba era lo que técnicamente se llama «la teoría de los límites»). David Hume, el más grande de los escépticos, una vez comentó que, tras una reunión de escépticos en la que todos proclamaron la verdad del escepticismo como filosofía, todos los miembros del encuentro se marcharon por la puerta en lugar de salir por la ventana.

Entiendo el punto de Hume. Todo era solo palabras. Los solemnes filósofos no se tomaban en serio lo que decían.

Pero considero que el tema de definir qué es real es una cuestión seria, incluso vital. Y dentro de esa pregunta se encuentra otra: la definición del ser humano auténtico. Porque el bombardeo constante de pseudo-realidades comienza a producir humanos inauténticos con rapidez, falsificaciones humanas tan falsas como los datos que los rodean. En realidad, mis dos temas son uno solo; se unen en este punto. Las realidades falsas crean humanos falsos. O, a la inversa, los humanos falsos generan realidades falsas y las venden a otros humanos, convirtiéndolos, con el tiempo, en copias de sí mismos. Así terminamos con falsos humanos inventando falsas realidades y luego vendiéndoselas a otros falsos humanos. Es solo una versión ampliada de Disneyland. Puedes tener el Paseo del Pirata, el Simulacro de Lincoln o el Viaje Salvaje del Señor Sapo; puedes tenerlos todos, pero ninguno es verdadero.

En mi escritura, me interesé tanto en las falsificaciones que finalmente ideé el concepto de falsificaciones falsas. Por ejemplo, en Disneyland hay pájaros falsos accionados por motores eléctricos que emiten graznidos y chillidos cuando pasas junto a ellos. Supongamos que una noche todos nos infiltramos en el parque con pájaros reales y los sustituimos por los artificiales. Imaginen el horror que sentirían los funcionarios de Disneyland cuando descubrieran la cruel broma. ¡Pájaros reales! Y quizás, algún día, hasta hipopótamos y leones reales. Consternación.

El parque siendo transmutado de lo irreal a lo real por fuerzas siniestras. Por ejemplo, supongamos que la montaña Matterhorn se convirtiera en una auténtica montaña nevada. ¿Y si todo el lugar, por un milagro del poder y la sabiduría de Dios, fuera transformado en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, en algo incorruptible? Tendrían que cerrar Disneyland.

En el Timeo de Platón, Dios no crea el universo, como lo hace el Dios cristiano; simplemente lo encuentra un día en un estado de caos total. Dios se pone a trabajar para transformar el caos en orden. Esa idea me resulta atractiva y la he adaptado a mis propias necesidades intelectuales: ¿Y si nuestro universo comenzó como algo no del todo real, una especie de ilusión, como enseña la religión hindú, y Dios, por amor y bondad hacia nosotros, lo está transmutando lentamente, de manera secreta, en algo real?

No seríamos conscientes de esta transformación, ya que tampoco sabíamos que nuestro mundo era una ilusión desde el principio. Técnicamente, esta es una idea gnóstica. El gnosticismo fue una religión que abarcó a judíos, cristianos y paganos durante varios siglos. Me han acusado de sostener ideas gnósticas. Supongo que lo hago. En otro tiempo, habría sido quemado en la hoguera por ello. Pero algunas de sus ideas me intrigan.

Un día, mientras investigaba sobre el gnosticismo en la Enciclopedia Británica, encontré la mención de un códice gnóstico titulado El Dios irreal y los aspectos de su universo inexistente, una idea que me hizo reír sin control. ¿Qué clase de persona escribiría sobre algo que sabe que no existe? ¿Y cómo puede algo inexistente tener aspectos? Pero luego me di cuenta de que yo mismo había estado escribiendo sobre estas cuestiones durante más de veinticinco años. Supongo que hay mucho margen en lo que se puede decir cuando se escribe sobre algo que no existe.

Un amigo mío una vez publicó un libro titulado Las serpientes de Hawái. Varias bibliotecas le escribieron solicitando copias. Sin embargo, no hay serpientes en Hawái. Todas las páginas del libro estaban en blanco.

Por supuesto, en la ciencia ficción no se pretende que los mundos descritos sean reales. Por eso la llamamos ficción. Se advierte al lector de antemano que no debe creer lo que está a punto de leer. De manera similar, los visitantes de Disneyland entienden que el Señor Sapo no existe realmente y que los piratas son animaciones mecánicas con servomecanismos y circuitos electrónicos. Así que no se produce ningún engaño.

Y sin embargo, lo extraño es que, de alguna manera, en alguna forma real, gran parte de lo que aparece bajo la etiqueta de «ciencia ficción» es verdadero. Puede que no sea literalmente cierto, pero eso no significa que no tenga valor. Todavía no hemos sido invadidos por criaturas de otro sistema estelar, como se muestra en Encuentros cercanos del tercer tipo. Los productores de esa película nunca pretendieron que lo creyéramos. ¿O sí?

Y, más importante aún, si lo intentaron… ¿y si realmente es cierto? Esa es la cuestión: no si el autor o el productor lo creen, sino si en realidad es cierto. Porque, por pura casualidad, en la búsqueda de una buena historia, un autor de ciencia ficción podría tropezar con la verdad… y darse cuenta de ello solo después.

La herramienta básica para la manipulación de la realidad es la manipulación de las palabras. Si puedes controlar el significado de las palabras, puedes controlar a las personas que deben usarlas. George Orwell dejó esto claro en su novela 1984. Pero otra forma de controlar las mentes de las personas es controlar sus percepciones. Si puedes hacer que vean el mundo como tú lo ves, pensarán como tú piensas. La comprensión sigue a la percepción.

¿Cómo logras que vean la realidad que tú ves? Después de todo, es solo una realidad entre muchas. Las imágenes son un componente básico: las ilustraciones. Por eso el poder de la televisión para influir en las mentes jóvenes es inmenso. Las palabras y las imágenes están sincronizadas. Existe la posibilidad de un control total sobre el espectador, especialmente el joven espectador. Ver televisión es una especie de aprendizaje en sueños. Un electroencefalograma de una persona viendo televisión muestra que, tras aproximadamente media hora, el cerebro decide que nada está sucediendo y entra en un estado crepuscular hipnoide, emitiendo ondas alfa. Esto ocurre porque hay muy poco movimiento ocular. Además, gran parte de la información es gráfica y, por lo tanto, se procesa en el hemisferio derecho del cerebro en lugar de en el izquierdo, donde se encuentra la personalidad consciente. Experimentos recientes indican que gran parte de lo que vemos en la pantalla de televisión es recibido a nivel subliminal. Solo imaginamos que vemos conscientemente lo que está allí. La mayor parte del mensaje se escapa a nuestra atención; literalmente, después de unas horas de ver televisión, no sabemos qué hemos visto. Nuestros recuerdos son espurios, como nuestros recuerdos de los sueños; los vacíos se llenan retrospectivamente. Y falsificamos esa información. Hemos participado inconscientemente en la creación de una realidad falsa y luego la hemos aceptado como real. Hemos colaborado en nuestra propia condena.

Y —y digo esto como escritor de ficción profesional— los productores, guionistas y directores que crean estos mundos audiovisuales no saben cuánto de su contenido es verdadero. En otras palabras, son víctimas de su propio producto, al igual que nosotros. Hablando por mí mismo, no sé cuánto de lo que escribo es cierto, o qué partes (si es que hay alguna) lo son. Esta es una situación potencialmente letal. Tenemos ficción imitando la verdad y verdad imitando la ficción. Tenemos una superposición peligrosa, un desdibujamiento peligroso. Y lo más probable es que no sea deliberado. De hecho, eso es parte del problema. No puedes obligar a un autor a etiquetar correctamente su producto, como si fuera una lata de pudín con la lista de ingredientes en la etiqueta… No puedes forzarlo a declarar qué parte es verdadera y cuál no si él mismo no lo sabe.

Es una experiencia extraña escribir algo en una novela, creyendo que es pura ficción, y luego descubrir —quizás años después— que era verdad. Me gustaría darles un ejemplo. Es algo que no entiendo. Quizá ustedes puedan formular una teoría. Yo no puedo.

En 1970 escribí una novela titulada Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Uno de los personajes es una joven de diecinueve años llamada Kathy. Su esposo se llama Jack. Kathy parece trabajar para el bajo mundo criminal, pero a medida que leemos más profundamente en la novela, descubrimos que en realidad trabaja para la policía. Mantiene una relación con un inspector de policía. El personaje es pura ficción. O al menos eso creía yo.

Y —y digo esto como escritor de ficción profesional— los productores, guionistas y directores que crean estos mundos audiovisuales no saben cuánto de su contenido es verdadero. En otras palabras, son víctimas de su propio producto, al igual que nosotros. Hablando por mí mismo, no sé cuánto de lo que escribo es cierto, o qué partes (si es que hay alguna) lo son. Esta es una situación potencialmente letal. Tenemos ficción imitando la verdad y verdad imitando la ficción. Tenemos una superposición peligrosa, un desdibujamiento peligroso. Y lo más probable es que no sea deliberado. De hecho, eso es parte del problema. No puedes obligar a un autor a etiquetar correctamente su producto, como si fuera una lata de pudín con la lista de ingredientes en la etiqueta… No puedes forzarlo a declarar qué parte es verdadera y cuál no si él mismo no lo sabe.

Es una experiencia extraña escribir algo en una novela, creyendo que es pura ficción, y luego descubrir —quizás años después— que era verdad. Me gustaría darles un ejemplo. Es algo que no entiendo. Quizá ustedes puedan formular una teoría. Yo no puedo.

En 1970 escribí una novela titulada Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Uno de los personajes es una joven de diecinueve años llamada Kathy. Su esposo se llama Jack. Kathy parece trabajar para el bajo mundo criminal, pero a medida que leemos más profundamente en la novela, descubrimos que en realidad trabaja para la policía. Mantiene una relación con un inspector de policía. El personaje es pura ficción. O al menos eso creía yo.

Sin embargo, el día de Navidad de 1970, después de haber terminado la novela, conocí a una chica llamada Kathy. Tenía diecinueve años. Su novio se llamaba Jack. Pronto supe que Kathy vendía drogas. Pasé meses tratando de convencerla de que dejara de hacerlo, advirtiéndole una y otra vez que la atraparían. Luego, una noche, mientras entrábamos juntos a un restaurante, Kathy se detuvo de repente y dijo: «No puedo entrar». Sentado en el restaurante estaba un inspector de policía a quien yo conocía. «Debo decirte la verdad», me confesó Kathy. «Tengo una relación con él».

Ciertamente, estas son coincidencias extrañas. Quizás tengo precognición. Pero el misterio se vuelve aún más complejo en su siguiente etapa, lo cual me ha desconcertado durante cuatro años.

En 1974, la novela fue publicada por Doubleday. Un día estaba conversando con mi sacerdote —soy episcopal— y le mencioné una escena importante cerca del final de la novela, en la que el personaje Felix Buckman se encuentra con un extraño negro en una gasolinera abierta toda la noche y comienzan a hablar. A medida que describía la escena con más detalle, mi sacerdote se puso visiblemente inquieto. Finalmente dijo: «Esa es una escena del Libro de los Hechos, en la Biblia. En Hechos, la persona que se encuentra con el hombre negro en el camino se llama Felipe, como tú».

El Padre Rasch estaba tan conmocionado por la semejanza que ni siquiera pudo encontrar la escena en su Biblia. «Lee Hechos», me instruyó. «Y verás que es la misma escena, hasta en los detalles». Fui a casa y leí el pasaje en Hechos. Y sí, el Padre Rasch tenía razón: la escena en mi novela era una evidente recreación de la escena en Hechos… y yo nunca había leído Hechos, debo admitirlo. Pero el misterio se profundizó aún más.

Pero la confusión no terminó ahí. En Hechos, el alto funcionario romano que arresta e interroga a San Pablo se llama Félix, el mismo nombre que mi personaje. Y en mi novela, Félix Buckman es un alto general de la policía; de hecho, ocupa el mismo cargo que Félix en Hechos: la autoridad final. Hay un diálogo en mi novela que guarda un gran parecido con una conversación entre Félix y Pablo en la Biblia.

Decidí buscar más coincidencias. El personaje principal de mi novela se llama Jason. Busqué en el índice de la Biblia para ver si alguien llamado Jason aparecía en algún pasaje. No recordaba ninguno. Sin embargo, encontré que un hombre llamado Jason aparece una sola vez en toda la Biblia. ¿Dónde? En el Libro de los Hechos. Y, como si fuera una broma cruel del destino, en mi novela Jason huye de las autoridades y se refugia en la casa de una persona; en Hechos, el hombre llamado Jason da refugio a un fugitivo de la ley en su hogar. Es una inversión exacta de la situación en mi novela, como si el misterioso Espíritu responsable de esto estuviera divirtiéndose con la situación.

Félix, Jason y el encuentro en la carretera con el hombre negro que es un completo desconocido. En Hechos, el discípulo Felipe bautiza al hombre negro, quien luego se marcha regocijado. En mi novela, Félix Buckman se acerca al hombre negro en busca de apoyo emocional porque su hermana acaba de morir y está completamente devastado. El hombre negro le da ánimo a Buckman y, aunque Buckman no se va regocijando, al menos deja de llorar. Antes de encontrarse con el hombre negro, Buckman estaba volando a casa, llorando la muerte de su hermana y al borde del colapso emocional. Necesitaba alcanzar a alguien, a cualquiera, incluso a un completo extraño.

Y una última curiosidad del Espíritu que parece estar detrás de todo esto: la palabra «Félix» significa «feliz» en latín. Yo no lo sabía cuando escribí la novela.

Pero la historia no terminó ahí, como había imaginado. Hace dos meses, salí de noche para llevar una carta al buzón y, de paso, disfrutar la vista de la iglesia de San José, que está frente a mi edificio de apartamentos. Noté a un hombre merodeando sospechosamente junto a un auto estacionado. Parecía que intentaba robar el auto o algo de su interior. Cuando regresé del buzón, el hombre se escondió detrás de un árbol. Por impulso, me acerqué y le pregunté: «¿Ocurre algo?».

«Me quedé sin gasolina», dijo. «Y no tengo dinero».

Increíblemente, porque nunca antes había hecho algo así, saqué mi billetera, tomé todo el dinero que tenía y se lo entregué. Entonces me dio la mano y me preguntó dónde vivía para poder devolverme el dinero más tarde. Regresé a mi apartamento y me di cuenta de que el dinero no le serviría de nada, ya que no había una gasolinera cerca a la que pudiera ir caminando. Así que volvió a salir en mi auto.

El hombre tenía un bidón de gasolina en la cajuela de su auto. Juntos, manejamos hasta una gasolinera abierta toda la noche. Poco después, allí estábamos los dos, dos extraños, mientras el dependiente llenaba el bidón de gasolina.

De repente, me di cuenta de algo: ¡estaba viviendo exactamente la escena de mi novela, escrita ocho años atrás! La gasolinera abierta toda la noche era exactamente como la había visualizado al escribir la escena: la luz blanca deslumbrante, el empleado surtiendo la gasolina… y ahora veía algo que no había notado antes. El hombre al que ayudaba era negro.

Manejamos de regreso a su auto averiado, le di la mano y regresé a mi apartamento. Nunca lo volvió a ver. No pudo devolverme el dinero porque no le había dicho cuál de todos los apartamentos era el mío ni le di mi nombre. Estaba completamente aturdido por lo que había ocurrido. Literalmente, había vivido una escena que había escrito en mi novela. Es decir, había recreado un pasaje del Libro de los Hechos, donde Felipe se encuentra con un hombre negro en el camino.

¿Qué podría explicar todo esto?

La respuesta que he encontrado puede no ser correcta, pero es la única que tengo. Tiene que ver con el tiempo. Mi teoría es la siguiente: en cierto sentido importante, el tiempo no es real. O quizá sea real, pero no de la manera en que lo experimentamos o imaginamos que es. Tenía —y todavía tengo— la certeza abrumadora de que, a pesar de todo el cambio que vemos, existe un paisaje subyacente permanente que se oculta bajo el mundo del cambio: y que este paisaje invisible es el de la Biblia. Más específicamente, se trata del período inmediatamente posterior a la muerte y resurrección de Cristo; en otras palabras, es la era del Libro de los Hechos.

Parménides estaría orgulloso de mí. He mirado un mundo en constante cambio y he declarado que, debajo de él, está lo eterno, lo inmutable, lo absolutamente real. Pero, ¿cómo es posible esto? Si el tiempo real es alrededor del año 50 d.C., ¿por qué vemos el año 1978? Y si realmente estamos viviendo en el Imperio Romano, en algún lugar de Siria, ¿por qué vemos Estados Unidos?

Durante la Edad Media surgió una teoría curiosa que ahora presentaré por lo que pueda valer. Es la teoría de que el Maligno —Satanás— es el «Simio de Dios». Es decir, que crea imitaciones falsas de la creación de Dios, y luego las intercala en lugar de la creación auténtica. ¿Puede esta extraña teoría ayudar a explicar mi experiencia? ¿Deberíamos creer que estamos oscurecidos, que estamos siendo engañados, que no es el año 1978 sino el 50 d.C., y que Satanás ha tejido una realidad falsa para erosionar nuestra fe en el regreso de Cristo?

Puedo imaginarme siendo examinado por un psiquiatra. El psiquiatra me pregunta: «¿En qué año estamos?» Y yo respondo: «En el año 50 d.C.». El psiquiatra parpadea y pregunta: «¿Y dónde estás?». Yo respondo: «En Judea». «¿Dónde demonios es eso?», me pregunta el psiquiatra. «Es parte del Imperio Romano», respondería yo. «¿Sabes quién es el presidente?», pregunta el psiquiatra, y yo respondo: «El procurador Félix». «¿Estás seguro de esto?», pregunta el psiquiatra, mientras hace una señal disimulada a dos técnicos de psiquiatría. «Sí», respondería. «A menos que Félix haya sido reemplazado por el procurador Festo. Verá, San Pablo fue retenido por Félix durante—». «¿Quién te dijo todo esto?», interrumpiría irritado el psiquiatra. «El Espíritu Santo», respondería yo. Y después de eso, me encontraría en la habitación acolchonada, mirando hacia afuera, sabiendo perfectamente por qué estoy allí.

Todo en esa conversación sería cierto, en un sentido, aunque palpablemente falso en otro. Sé perfectamente que la fecha es 1978 y que Jimmy Carter es el presidente, y que vivo en Santa Ana, California, en los Estados Unidos. Incluso sé cómo llegar desde mi apartamento hasta Disneyland, un hecho que no puedo olvidar. Y, sin duda, no existía Disneyland en la época de San Pablo.

Así que, si me obligo a ser completamente racional y razonable, y todas esas cosas buenas, debo admitir que la existencia de Disneyland (que sé que es real) prueba que no estamos viviendo en Judea en el año 50 d.C. La idea de San Pablo girando en las tazas de té gigantes mientras compone la Primera Carta a los Corintios, filmado con una cámara de telefoto por la televisión francesa… eso simplemente no puede ser. San Pablo nunca iría a Disneyland. Solo los niños, los turistas y los altos funcionarios soviéticos en visita oficial van a Disneyland. Los santos, no.

Pero de algún modo, ese material bíblico se infiltró en mi inconsciente y terminó en mi novela. Y, del mismo modo, en 1978, viví una escena que había escrito en 1970. Lo que estoy diciendo es esto: hay evidencia interna en al menos una de mis novelas de que otra realidad, inmutable, exactamente como sospechaban Parménides y Platón, subyace al mundo fenoménico visible del cambio. Y de alguna manera, de alguna forma, tal vez para nuestra sorpresa, podemos acceder a ella. O más bien, un Espíritu misterioso puede ponernos en contacto con ella, si así lo desea.

El tiempo pasa, miles de años pasan, pero al mismo tiempo que vemos este mundo contemporáneo, el mundo antiguo, el mundo de la Biblia, está oculto debajo, sigue estando allí y sigue siendo real. Eternamente real.

¿Debería arriesgarme y contarles el resto de esta historia tan peculiar? Lo haré, ya que he llegado tan lejos. Mi novela Fluyan mis lágrimas, dijo el policía fue publicada por Doubleday en febrero de 1974. La semana siguiente a su publicación, me extrajeron dos muelas del juicio con anestesia de sodio pentotal. Más tarde ese mismo día, sentí un dolor intenso. Mi esposa llamó al cirujano oral y él llamó a la farmacia. Media hora después, alguien llamó a la puerta: era la repartidora de la farmacia con la medicación para el dolor.

A pesar de que estaba sangrando, enfermo y débil, sentí la necesidad de abrir la puerta yo mismo. Cuando lo hice, me encontré cara a cara con una joven que llevaba un collar dorado con un pez de oro brillante en el centro. Por alguna razón, el pez me hipnotizó. Olvidé mi dolor, olvidé la medicación, olvidé por qué la joven estaba allí. Solo podía mirar el pez resplandeciente.

«¿Qué significa eso?», le pregunté.

La joven tocó el pez dorado con su mano y respondió: «Este es un símbolo que usaban los primeros cristianos». Luego, me entregó el paquete de medicamentos.

En ese instante, mientras miraba el pez dorado y escuchaba sus palabras, de repente experimenté lo que luego aprendí que se llama anamnesis, una palabra griega que significa literalmente «pérdida del olvido». Recordé quién era y dónde estaba. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a mí. Y no solo lo recordé, sino que lo vi.

La joven era una cristiana secreta, y yo también. Vivíamos con miedo a ser detectados por los romanos. Teníamos que comunicarnos con signos crípticos. Acababa de decírmelo, y era cierto.

Por un breve instante, algo extraordinario sucedió. Mientras observaba el pez dorado y escuchaba sus palabras, la ciudad de California donde vivía comenzó a desvanecerse y en su lugar vi las formas oscuras y opresivas de la Roma antigua. De repente, supe la verdad: Jesús había estado con nosotros hace poco, había partido temporalmente, pero regresaría pronto. La emoción que sentí fue de una alegría absoluta. Estábamos preparándonos en secreto para recibirlo de nuevo. No faltaba mucho. Y los romanos no lo sabían. Creían que estaba muerto, muerto para siempre. Esa era nuestra gran verdad, nuestro conocimiento gozoso. A pesar de todo lo que parecía indicar lo contrario, Cristo regresaría, y nuestra anticipación era ilimitada.

¿No es extraño que esta recuperación de la memoria perdida ocurriera solo una semana después de la publicación de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía? Y es precisamente esa novela la que contiene la recreación de personas y eventos del Libro de los Hechos, que narra el tiempo inmediatamente posterior a la muerte y resurrección de Jesús, el mismo período que recordé gracias al símbolo del pez dorado.

Si estuvieras en mi lugar y te hubiera sucedido esto, estoy seguro de que no podrías dejar de pensar en ello. Buscarías una teoría que lo explicara. Durante más de cuatro años he intentado una teoría tras otra: tiempo circular, tiempo congelado, tiempo sin tiempo, el concepto de «tiempo sagrado» frente al «tiempo mundano»… Ya he perdido la cuenta de todas las explicaciones que he probado. Pero una constante ha prevalecido en todas ellas: debe haber, en efecto, un Espíritu Santo misterioso que tiene una relación precisa e íntima con Cristo, que puede habitar en la mente de los humanos, guiarlos, informarlos e incluso expresarse a través de ellos sin que sean conscientes de ello.

Mientras escribía Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, en 1970, hubo un evento inusual que supe en ese momento que no era ordinario, que no formaba parte del proceso normal de escritura. Una noche tuve un sueño, un sueño especialmente vívido. Y cuando desperté, sentí la compulsiva —la absoluta necesidad— de plasmar ese sueño en el texto de la novela exactamente como lo había soñado. Para lograr que quedara tal cual, tuve que hacer once versiones del final del manuscrito, hasta quedar satisfecho.

Ahora les leeré el fragmento de la novela tal como apareció en su versión final publicada. Vean si este sueño les recuerda algo:

«El campo, marrón y seco, en verano, donde había vivido cuando era niño. Montaba un caballo, y a su izquierda, un escuadrón de caballería avanzaba lentamente. Los jinetes llevaban túnicas resplandecientes, cada una de un color distinto; cada uno llevaba un casco puntiagudo que brillaba a la luz del sol. Pasaron solemnemente junto a él y, mientras lo hacían, logró distinguir el rostro de uno de ellos: una cara de piedra antigua, un anciano con cascadas de barba blanca ondulante. Qué nariz tan imponente tenía. Qué rasgos nobles. Tan cansado, tan serio, tan lejano a los hombres comunes. Evidentemente, era un rey.

Félix Buckman dejó que pasaran; no les habló y ellos no le dijeron nada. Todos avanzaban en dirección a la casa de la que él había venido. En ella, un hombre se había sellado a sí mismo en su interior, un hombre solo, Jason Taverner, en el silencio y la oscuridad, sin ventanas, por sí mismo y para siempre. Sentado, meramente existiendo, inerte. Félix Buckman siguió su camino, hacia el campo abierto. Y entonces, desde atrás de él, escuchó un único y espantoso grito. Lo habían matado. Al verlos entrar, al sentir su presencia en las sombras a su alrededor, sabiendo lo que pretendían hacer con él, Taverner había gritado. Dentro de sí, Félix Buckman sintió un dolor absoluto y una tristeza devastadora. Pero en el sueño, no volvió ni miró atrás. No había nada que pudiera hacerse. Nadie podría haber detenido a aquellos hombres de túnicas de colores; no se les podía decir que no. De todos modos, ya había sucedido. Taverner estaba muerto.»

Este pasaje probablemente no les sugiera nada en particular, salvo la imagen de un grupo de jueces impartiendo justicia sobre alguien que es culpable o al menos considerado culpable. No está claro si Taverner ha cometido algún crimen o simplemente se cree que lo ha hecho. Mi impresión era que sí era culpable, pero que su destino era una tragedia, una tremenda tragedia. En la novela, este sueño provoca que Félix Buckman empiece a llorar y, por eso, busca al hombre negro en la gasolinera abierta toda la noche.

Meses después de que la novela fuera publicada, encontré el pasaje bíblico al que este sueño se refería. Es Daniel 7:9:

«Se dispusieron unos tronos y un Anciano de Días tomó asiento. Su vestidura era blanca como la nieve y los cabellos de su cabeza, como lana purísima. Su trono eran llamas de fuego y sus ruedas, fuego ardiente. Un río de fuego brotaba y corría ante él; miles de miles le servían, y miríadas de miríadas estaban de pie en su presencia. El tribunal se sentó y fueron abiertos los libros.»

El anciano de cabellos blancos vuelve a aparecer en el Apocalipsis 1:13-14:

«Vi… a alguien semejante a un hijo de hombre, vestido con una túnica que le llegaba hasta los pies y ceñido el pecho con un cinto de oro. Su cabeza y su cabello eran blancos como la lana blanca, como la nieve, y sus ojos como llama de fuego. Sus pies parecían bronce bruñido acrisolado en un horno, y su voz era como estruendo de muchas aguas.»

Y en 1:17:

«Cuando lo vi, caí a sus pies como muerto. Pero él puso su mano derecha sobre mí, diciendo: ‘No temas. Yo soy el primero y el último, y el que vive; estuve muerto, pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la Muerte y del Hades. Escribe, pues, lo que has visto, lo que es y lo que ha de suceder después.'»

Y, como Juan en Patmos, escribí lo que vi y lo puse en mi novela. Y era verdad, aunque en ese momento no sabía quién era el descrito así:

«…distinguí el rostro de uno: un rostro antiguo de mármol, un anciano con cascadas de barba blanca ondulante. Qué nariz tan imponente tenía. Qué rasgos nobles. Tan cansado, tan serio, tan lejano a los hombres comunes. Evidentemente, era un rey.»

Y, en efecto, era un rey. Es Cristo mismo regresando, para impartir juicio. Y eso es lo que hace en mi novela: juzga al hombre sellado en la oscuridad. Ese hombre sellado en la oscuridad debe ser el Príncipe del Mal, la Fuerza de la Oscuridad. Llámalo como quieras, su tiempo había llegado. Fue juzgado y condenado. Félix Buckman podía llorar por la tristeza de ello, pero sabía que el veredicto no podía ser impugnado.

Así que Félix Buckman cabalgó sin volverse ni mirar atrás, escuchando solo el grito de miedo y derrota: el clamor de la maldad destruida.

Mi novela contenía material de otras partes de la Biblia, además de los pasajes del Libro de los Hechos. Si se descifra, la historia cuenta algo muy diferente de lo que aparece en la superficie (que no entraré a detallar aquí). El relato real es simplemente este: el regreso de Cristo, ahora como rey en lugar de siervo sufriente. Como juez en lugar de víctima de un juicio injusto. Todo está invertido. El mensaje central de mi novela, sin que yo lo supiera, era una advertencia a los poderosos: pronto serán juzgados y condenados.

¿A quién, específicamente, se refería? Bueno, realmente no puedo decirlo, o, mejor dicho, prefiero no decirlo. No tengo conocimiento certero, solo una intuición. Y eso no es suficiente para sostener una afirmación, así que me guardaré mis pensamientos. Pero podrían preguntarse qué eventos políticos ocurrieron en este país entre febrero y agosto de 1974. Pregúntense quién fue juzgado y condenado, quién cayó como una estrella en llamas en la ruina y la desgracia. El hombre más poderoso del mundo.

Y me siento tan apenado por él ahora como cuando tuve ese sueño. «Ese pobre hombre», dije una vez a mi esposa, con lágrimas en los ojos. «Encerrado en la oscuridad, tocando el piano por la noche para sí mismo, solo y asustado, sabiendo lo que está por venir». Por el amor de Dios, dejémoslo salir a la luz del sol de nuevo. Ningún ser, ninguna persona, debería permanecer encerrada en la oscuridad para siempre, con miedo. No es humano.

Justo cuando la Corte Suprema dictaminó que las cintas de Nixon debían entregarse al fiscal especial, yo estaba comiendo en un restaurante chino en Yorba Linda, la ciudad en California donde Nixon fue a la escuela, donde creció, trabajó en una tienda de abarrotes, donde hay un parque que lleva su nombre y, por supuesto, la casa de Nixon, con su modesta fachada de madera. En mi galleta de la fortuna encontré el siguiente mensaje:

LOS ACTOS REALIZADOS EN SECRETO TIENEN UNA FORMA DE SER DESCUBIERTOS.

Envié el papel al despacho de la Casa Blanca, señalando que el restaurante chino estaba a menos de una milla de la casa original de Nixon, y escribí: «Creo que ha habido un error; por accidente recibí la fortuna de Mr. Nixon. ¿Tiene él la mía?». La Casa Blanca no respondió.

Como dije antes, un autor de lo que se supone es ficción podría estar escribiendo la verdad sin saberlo. Para citar a Jenófanes, otro presocrático:

«Incluso si un hombre llegara a decir la verdad absoluta, él mismo no lo sabría; todo está envuelto en apariencias.» (Fragmento 34)

Y Heráclito añadió:

«La naturaleza de las cosas tiene la costumbre de ocultarse.» (Fragmento 54)

W. S. Gilbert, de Gilbert y Sullivan, lo expresó de otra manera:

«Las cosas rara vez son lo que parecen; la leche descremada se disfraza de nata.»

El punto de todo esto es que no podemos confiar en nuestros sentidos y probablemente tampoco en nuestro razonamiento a priori. En cuanto a nuestros sentidos, entiendo que las personas ciegas de nacimiento que de repente recuperan la vista se sorprenden al descubrir que los objetos parecen hacerse más pequeños a medida que se alejan. Lógicamente, esto no tiene sentido. Nosotros, por supuesto, hemos llegado a aceptarlo porque estamos acostumbrados. Vemos que los objetos se encogen, pero sabemos que en realidad mantienen su tamaño. Incluso la persona más pragmática usa constantemente un cierto grado de sofisticada desconfianza hacia lo que ven y oyen sus sentidos.

Poco de lo que escribió Heráclito ha sobrevivido, y lo que tenemos es oscuro, pero el Fragmento 54 es claro e importante:

«La estructura latente es la maestra de la estructura obvia.»

Esto significa que Heráclito creía que un velo cubría el verdadero paisaje. También puede haber sospechado que el tiempo no es lo que parece, ya que en el Fragmento 52 dice:

«El tiempo es un niño jugando a los dados; un reino infantil es el mundo del hombre.»

Esto es sin duda críptico. Pero también dice en el Fragmento 18:

«Si no esperas lo inesperado, no lo encontrarás, ya que no hay camino que conduzca a él.»

Edward Hussey, en su libro Los Presocráticos, dice:

«Si Heráclito insiste tanto en la falta de comprensión de la mayoría de los hombres, parecería razonable que ofreciera instrucciones adicionales para acceder a la verdad. La referencia a la resolución de acertijos sugiere que algún tipo de revelación, más allá del control humano, es necesaria… La verdadera sabiduría, como se ha visto, está estrechamente relacionada con Dios, lo que sugiere que al avanzar en sabiduría, el hombre se asemeja a Dios o se convierte en parte de él.»

Esta cita no proviene de un libro religioso ni de teología, sino de un análisis filosófico realizado por un catedrático de la Universidad de Oxford. Hussey deja claro que, para estos primeros filósofos, no existía distinción entre filosofía y religión.

El primer gran salto en la teología griega lo dio Jenófanes de Colofón, nacido a mediados del siglo VI a.C. Sin basarse en ninguna autoridad más que su propia mente, Jenófanes afirmó:

«Hay un solo dios, que no se parece en nada a los mortales, ni en cuerpo ni en pensamiento. Todo él ve, todo él piensa, todo él oye. Permanece siempre inmóvil en el mismo lugar; no es propio de él moverse de un lado a otro.»

Este es un concepto avanzado y sutil de Dios, sin precedentes entre los pensadores griegos. Hussey comenta sobre Parménides:

«Los argumentos de Parménides parecían demostrar que toda la realidad debe ser una mente, o un objeto de pensamiento dentro de una mente.»

Y sobre Heráclito señala:

«En Heráclito es difícil discernir cuánto se diferencian los diseños de la mente de Dios de su ejecución en el mundo, o incluso cuánto se distingue la mente de Dios del mundo mismo.»

El siguiente avance en esta línea de pensamiento lo dio Anaxágoras, quien afirmó que todo en el universo estaba determinado por la Mente (Nous). Esto siempre me ha fascinado. Hussey explica:

«Anaxágoras se vio llevado a una teoría sobre la microestructura de la materia que la hizo, hasta cierto punto, incomprensible para la razón humana.»

Estos no eran pensadores infantiles ni primitivos. Discutían cuestiones serias y analizaban las ideas de los demás con un agudo discernimiento. No fue sino hasta el tiempo de Aristóteles que sus ideas fueron reducidas a conceptos simplificados que hoy podemos catalogar erróneamente como crudos.

La síntesis de gran parte de la teología y filosofía presocrática podría expresarse de la siguiente manera: el kosmos no es lo que parece ser, y en su nivel más profundo es exactamente lo que el ser humano es en su nivel más profundo: mente o alma, algo unitario que piensa y vive, y que solo parece ser plural y material.

Buena parte de esta idea se transfiere a la doctrina del Logos en relación con Cristo. El Logos era tanto el pensamiento como el acto de pensar: pensador y pensamiento juntos. El universo, entonces, es pensamiento y pensador. Y como formamos parte de él, en el último análisis, somos pensamientos de ese Pensador y, al mismo tiempo, seres que piensan esos pensamientos.

Si Dios piensa en Roma alrededor del año 50 d.C., entonces Roma alrededor del año 50 d.C. es. El universo no es un reloj mecánico que Dios da cuerda. Tampoco es un reloj de batería donde Dios es la batería. Spinoza creía que el universo era el cuerpo de Dios extendido en el espacio. Pero mucho antes de Spinoza, hace dos mil años, Jenófanes había dicho:

«Sin esfuerzo, él gobierna todas las cosas con el pensamiento de su mente.» (Fragmento 25)

Si has leído mi novela Ubik, sabrás que la entidad misteriosa llamada Ubik empieza como una serie de anuncios publicitarios absurdos y termina diciendo:

«Soy Ubik. Antes de que el universo existiera, yo soy. Creé los soles. Creé los mundos. Creé las vidas y los lugares que habitan; los muevo aquí, los coloco allá. Van donde yo digo, hacen lo que yo mando. Soy la palabra y mi nombre nunca se pronuncia, el nombre que nadie conoce. Me llaman Ubik, pero ese no es mi nombre. Yo soy. Siempre seré.»

Es obvio quién y qué es Ubik. Específicamente, dice que es la Palabra (Logos).

En la traducción alemana de Ubik, se produjo uno de los errores más curiosos que jamás he encontrado. Que Dios nos ampare si el traductor de mi novela Ubik al alemán hiciera una traducción del griego koiné del Nuevo Testamento. Logró mantener la coherencia hasta que llegó a la frase «Yo soy la palabra». Esto lo dejó perplejo. ¿Qué quería decir el autor con eso? Se preguntó a sí mismo, sin haber oído hablar nunca de la doctrina del Logos. Así que hizo la mejor traducción que pudo. En la edición alemana, la entidad absoluta que creó los soles, los mundos, la vida y los lugares donde habitan, dice de sí misma:

«Soy la marca registrada.»

Si hubiera traducido el Evangelio según San Juan, probablemente habría quedado algo así:

«Cuando todo comenzó, la marca registrada ya existía. La marca registrada estaba con Dios, y lo que Dios era, la marca registrada era.»

Parece que no solo les traigo saludos de Disneyland, sino también de Mortimer Snerd. Tal es el destino de un autor que intenta incluir temas teológicos en su obra. Esperemos que Dios tenga sentido del humor.

O, mejor dicho, esperemos que la marca registrada tenga sentido del humor.

Como mencioné antes, mis dos preocupaciones principales en mi escritura son: «¿Qué es la realidad?» y «¿Qué es el ser humano auténtico?» Creo que a estas alturas queda claro que no he podido responder la primera pregunta. Tengo una fuerte intuición de que, de algún modo, el mundo de la Biblia es un paisaje literal y real, pero oculto, inmutable y disponible para nosotros a través de la revelación. Eso es todo lo que he podido concluir, una mezcla de experiencia mística, razonamiento y fe.

Pero sí puedo decir algo sobre las características del ser humano auténtico; en esta búsqueda he obtenido respuestas más concretas.

El ser humano auténtico es aquel que sabe instintivamente lo que no debe hacer y, además, se niega a hacerlo. Se rehúsa, incluso si esto conlleva terribles consecuencias para él y para quienes ama. Esta, para mí, es la última característica heroica de la gente común: dicen no al tirano y aceptan con calma las consecuencias de su resistencia. Sus acciones pueden ser pequeñas y casi siempre pasan desapercibidas, ignoradas por la historia. Sus nombres no se recuerdan, ni ellos esperaban que lo fueran.

Veo su autenticidad de una manera peculiar: no en su disposición a realizar grandes actos heroicos, sino en sus silenciosas negativas. En esencia, no pueden ser obligados a ser algo que no son.

El poder de las realidades falsas que nos bombardean hoy en día -estas falsificaciones deliberadas, manufacturadas con gran sofisticación- nunca logran penetrar en el corazón de los verdaderos seres humanos. Observo a los niños mirando televisión y, al principio, me preocupa lo que están aprendiendo, pero luego me doy cuenta de que no pueden ser corrompidos ni destruidos. Ven, escuchan, comprenden y, cuando es necesario, rechazan.

Hay algo enormemente poderoso en la capacidad de un niño para resistir lo fraudulento. Un niño tiene la mirada más clara, la mano más firme. Los vendedores y promotores buscan su lealtad en vano. Es cierto que las empresas de cereales pueden vender toneladas de desayunos chatarra; las cadenas de comida rápida pueden distribuir cantidades masivas de productos artificiales. Pero en el fondo del corazón de un niño, late una resistencia inquebrantable.

Cuando quiero saber qué es verdad, les pregunto a mis hijos. Ellos no me preguntan a mí; soy yo quien se dirige a ellos.

Philip K. Dick – Cómo construir un universo que no se desmorone dos días después (Ensayo) – Parte 27 Escrito en 1978, de «I Hope I Shall Arrive Soon»

Un día, mientras mi hijo Christopher, que tenía cuatro años, jugaba frente a su madre y a mí, nosotros dos discutíamos sobre la figura de Jesús en los evangelios sinópticos. Christopher se volvió hacia nosotros por un instante y dijo:

«Soy un pescador. Pesco peces.»

Estaba jugando con un farol de metal que alguien me había regalado y que nunca había usado… y, de repente, me di cuenta de que la linterna tenía la forma de un pez. Me pregunté qué pensamientos estaban siendo colocados en el alma de mi pequeño en ese momento; pensamientos que no provenían de los mercaderes de cereales o los vendedores de dulces.

«Soy un pescador. Pesco peces.»

Christopher, a sus cuatro años, había encontrado la señal que yo no hallé hasta que tuve cuarenta y cinco.

El tiempo se está acelerando. ¿Hacia dónde nos lleva? Quizás nos lo dijeron hace dos mil años. O quizás no haya pasado tanto tiempo; quizás sea una ilusión creer que han transcurrido tantos siglos. Tal vez fue hace una semana. O incluso esta mañana.

Quizás el tiempo no solo esté acelerándose. Quizás, además, esté a punto de terminar.

Y si lo hace, los paseos en Disneyland nunca volverán a ser los mismos. Porque cuando el tiempo termine, los pájaros, hipopótamos, leones y ciervos de Disneyland ya no serán simulaciones y, por primera vez, un pájaro real cantará.

Gracias.